Memakan rumput sangatlah berguna tak hanya bagi seorang pertapa seperti Milarepa ataupun warga interniran maupun kamp konsentrasi, tetapi juga pada para bisnisman, politisi, pemikir dan bahkan yang terpenting adalah orang-orang melarat di seluruh dunia.

The beginning of the internet era in Iran has given Iranian civil society the possibility to create and defend alternative spaces for intellectual and political discourse, outside the realm of the regime-controlled established media. This paper deals with the internet as the vehicle and instrument of the new, independent Iranian information society.

Makalah yang ditulis oleh Cunong Nunuk Suraja ini melihat proses reproduksi puisi digital yang dapat dikatakan sebagai kelanjutan penggunaan penemuan teknologi yang dimanfaatkan dalam membuat karya kreatif.

Dengan restu kasih-sayang Tuhan tubuh/jiwa saya, setelah perantaian malam ke malam jahanam, akhirnya pentalogisajak “Love talks to Love” ini rampung saya kerjakan. Mengapa digagas dalam e-book komersial, dan hanya akan dipasarkan lewat dunia maya?

Pentalogi ini merupakan jawaban atas suara-suara yang mulai dari sekedar bisik-bisik tak tentu arah angin,

cibiran, sampai teriakan terang-terangan yang sempat, dan yang terus menggaungkan keterpinggiran sastra cyber sebagai sastra yang terbuang (red. tong sampah).

Saya tidak terlalu memahami lekuk tubuh sejarah sastra cyber Indonesia dan dunia. Tetapi di padang ilalang inilah saya lahir, hidup, dibesarkan nafas dan berkarya.

Ini semacam pembelaan atas si terdakwa oleh mereka yang merasa berhak menjadi hakim, jaksa penuntut, meski dimana bermula ketuk palu di meja hakim itu dan pihak siapa yang berhak memenjarakan pihak mana, tidaklah jelas dan logis bagi saya. Ini semacam sesi pembayaran utang anak kepada ibunya, yang telah mendisribusikan ruh Sang Mahasajak ke dalam diri saya, yang pasti tak akan pernah bisa terbayarkan, sampai kapanpun juga.

Pentalogi ini terpecah menjadi lima mata rantai antologi. Satu, kakikakiangin, menguraikan tatal demi tatal cinta saya dengan seseorang, yang lebih banyak bertemu di dunia imajinasi saya, sampai dia pergi dari babak hidup saya. Dua, Stick Billiard n Vodka, mendedahkan perjalanan gejolak batin saya dan seorang abang sedarah sewaktu kuliah di Bandung, dengan kerling betina-betina malamnya, yang jalang-menawan-memabukkan. Tiga, Sampiran, memundak misi filsafat inti cinta secara universal, berdasarkan perenungan mesin otak batin saya, setidaknya hingga saat ini. Empat, Kupu-Kupu Bersayap Cinta, kepakan sayap cerita untuk mereka, para perempuan yang pernah singgah di kemarau jiwa saya. Lima, Sinopsis Musim Gugur, sapuan terakhir untuk babak hidup yang telah saya alami, setidaknya 26 tahun perjalanan lingkar tahun hidup ini, hendak tenggelam terus di pusaran silam, atau detik ini juga kembali merangkakkan kaki-kaki jarum jamnya.

Secara keseluruhan, “Love talk to Love” ini, menggambarkan bagaimana memaknai cinta dari Sang Mahacinta yang ditiupkan dan dititipkan-Nya lewat ruh-ruh ciptaan-Nya, untuk lebih menghidupkan birahi hidup kita.

Kelima sekuens ini adalah percikan-percikan nyala api hidup saya yang sempat saya rekam kerlip cahayanya, dan yang pasti, masih lebih banyak yang terlupa. Ada sekitar 540-an sajak, yang mungkin bisa lebih, bisa kurang karena penghitungan manual sekedip mata.

Seseorang yang saya merasa hidup di dalam dirinya dalam berkarya, dengan keriangan hati, telah menawarkan diri untuk memberikan pengantarnya. Tapi, untuknya, bermilyar maaf saya pinta dan terimakasih yang setulus-tulusnya, karena tidak akan anda dapati petikan pengantar siapapun yang pernah anda kenal, baik itu nukilan basa-basi marketing, sangjung-puji klise, sebagaimana buku sajak umumnya, yang sudah ada.

Tiap ruas buku, saya kerjakan sendiri, baik proses penulisan, edit, tata letak, hingga pengantar sesuai dengan misi ruh bukunya, selain untuk beberapa gambar sampul yang saya berutang kepada orang yang tidak saya kenal, meski saya sudah mencoba mencarinya. Saat ini dan satu saat, saya pasti mengucapkan terimakasih yang tak terhingga untuk itu semua.

Ini adalah launching pertama buku saya, yang tidak akan anda dapati di manapun juga, yang bersifat dunia fisik (nyata). Di weblog saya http://asharjunandar.wordpress.com adalah satu-satunya ruang yang bisa anda datangi untuk menyaksikan hirup-pikuknya kelima buku ini.

Masing-masing saya hargai 15.ooo rupiah untuk tiap buku, atau bila pemesanan sekaligus kelimanya, anda hanya perlu mengocek 50.000 ribu dari kantong anda sebagai bonus, yang bisa anda pesan hanya lewat blog http://asharjunandar.wordpress.com atau alamat email blalang_kupukupu@yahoo.com atau satu-satunya nomor telepon 081382185125. Selambat-lambatnya, 2 hari dari pemberitahuan anda, buku itu sampai ke tangan e-mail Anda. Dengan penstransferan uang pembelian terlebih dulu ke nomor rekening bank Mandiri cab.Pulogadung: 1250007281553 a.n. ASHAR JUNANDAR NASUTION

Untuk sekedar larak-lirik sajak, diskusi, kritik-saran, atau segalanya yang ingin anda tahu tentang pentalogisajak “Love talk to Love” silakan mampir di ruang Guest Book weblog saya, email atau langsung mendaratkan pesan ke nomor telepon genggam saya, dengan senang hati, saya puaskan birahi keingin-tahuan anda sampai titik orgasmenya.

Sujud terimakasih saya yang tak terhingga untuk yang sangat layak dan sama sekali tidak layak dikecup oleh limau bibir terimakasih saya.

Salam puisi.
Ashar Junandar
blalang_kupukupu
Just Poets Your Life

Lisa Gitelman: Your book (How We Became Posthuman, Chicago 1999) is one that I find myself returning to again and again. I keep discovering new things in it, and it keeps informing the work I do on technologies of representation. Are you still working on the same or on related issues? Could you describe your current project?

N. Katherine Hayles: Right now I am finishing up a book called Writing Machines to be published in September 2002 with MIT Press in their new Mediawork series edited by Peter Lunenfeld. It carries on some of the arguments of Posthuman but in a different vein. I have become very interested in the possibility of media-specific criticism–a mode of critical inquiry attentive to the materiality of the medium in which a literary work is produced.

Writing Machines argues that literary criticism has for much too long tended to regard the literary work as an immaterial verbal construct. My claim is that with significant exceptions, print has become transparent for us because it is ubiquitous, the sea in which we swim. Your own work on inscription technologies is one of those exceptions, of course, along with the criticism of theorists such as Johanna Drucker, Jerome McGann, and Matthew Kirschenbaum. The connecting point with Posthuman is an emphasis on embodiment, now understood as the interplay of a work’s physicality with its signifying practices.

Now that electronic textuality is bursting on the scene, it seems we have a magnificent opportunity to think again about the specificities of both print and electronic media, which can illuminate one another by contrast. I hope to electrify the neocortex of literary studies into recognizing that the print book is after all an interface with its own presuppositions, assumptions, and configurations of the reader.

In Writing Machines I discuss three texts as case studies in the specificity of media: Talan Memmott’s electronic work Lexia to Perplexia, Tom Phillips’ artist’s book A Humument, and Mark Danielewski’s print novel House of Leaves. Each reading attempts to show how the text engages the materiality of its medium, and how this materiality becomes so entwined with the content that the two cannot be adequately understood apart from one another.

I also wanted to devise a form that would invite in people who have not yet thought much about electronic textuality, which I think includes the majority of literary critics. So the theoretical/critical chapters alternate with narrative chapters centered on an autobiographical persona, Kaye, as she makes the journey from a print-oriented perspective to a media perspective. This scheme is consistent with the aim of the series, which is to produce small-format, richly designed books that will appeal to a general reader as well as an academic audience.

The series matches each author with a print designer to ensure high visual quality for each book. My collaborator is Anne Burdick, a wonderful designer who has won major awards for her print designs and who also designed the new interface for the “Electronic Book Review.” Her design will be very much an integral part of the text, instantiating in visual form the major themes and ideas. In exploring what a print book can be in a digital age, the Mediawork series seeks to integrate the visual and the verbal, an enterprise that also is central to the arguments of Writing Machines.

LG: Sounds very exciting. Does Writing Machines preserve the category of “the literary”? It seems to me that the literary often goes unquestioned and unexamined in ways that the liberal humanist subject does not, although the two are obviously overlapping or mutually acting constructions.

NKH: Yes, I do put considerable emphasis on the literary. With the proviso, however, that what constitutes this elusive category is continuously changing and mutating.

Part of what I want to demonstrate is that interfaces in both print and electronic works are reconfiguring the readerly subject by establishing new relations between voice, (sub)vocalization, articulation, and mark. At least since Marshall McLuhan, we have been inundated with claims that information technologies are transforming subjectivity; I count myself guilty on this score.

But now I think we require microanalyses that show precisely and rigorously how this transformation is being carried out by particular texts, both print and electronic. Not that general claims will be abandoned, of course, but we need a much more detailed understanding of what is involved in the transformations and how they depend on effects specific to the medium in which the work is instantiated.

Source: The Iowa Review

Sekiranya Borges masih hidup, barangkali ia akan menjadi penulis paling getol on-line. Bagaimana tidak, banyak orang yang percaya, sebelum internet ditemukan, Borges telah “memimpikan” dunia internet dalam cerita-cerita pendeknya. Ingat perihal ensiklopedia yang disusun secara diam-diam oleh sekelompok orang sehingga menghasilkan dunia yang baru? Bukankah hal ini sekarang menjadi mungkin dengan perangkat lunak wiki sebagaimana dipergunakan di wikipedia.org? Atau perihal teks yang bisa merujuk ke teks lain tanpa batas? Sejak ditemukan internet, kita sudah mengenal “link”.

Terlepas dari impian Borges tersebut, tak terelakkan internet telah menjadi rujukan penting bagi kebanyakan orang, termasuk para penulis. Saya mempergunakan Google Book untuk membaca beberapa catatan perjalanan orang-orang Eropa yang datang ke Indonesia di masa kolonial, untuk satu riset tulisan fiksi saya, misalnya. Demikian pula Google Map, dengan teknologi citra satelit yang konon paling telat umurnya dua tahun ke belakang, kita bisa memastikan detail geografis satu tempat. Dalam hal ini, Anda bisa jauh lebih akurat daripada Karl May sekiranya mengisahkan kehidupan suku Indian tanpa pergi ke Amerika.

Tak disangsikan, internet telah membentuk kultur baru produksi dan reproduksi. Dalam dunia sastra di Indonesia, sederhananya, kultur itu telah berawal ketika penulis tak lagi pernah pergi ke kantor pos untuk mengirimkan naskah. Tentu saja kultur ini semestinya bisa jauh dari itu. Internet dipercaya tak sekadar sebagai narasumber yang mencengangkan untuk berbagai hal, dari bumbu yang tepat untuk satu resep masakan hingga racikan kimia yang tepat untuk meledakkan jembatan; yang lebih penting lagi, internet juga merupakan suatu media baru. Sebagaimana media baru umumnya, tentu saja ia memberi tantangan-tantangan baru bagi proses kreatif baru.

Sebagai misal, melalui internet dan dunia digital kita sekarang mengenal berbagai jenis lisensi untuk karya kreatif. Jika sebelumnya barangkali kita hanya memiliki dua dikotomi hak cipta: copyright dan domain publik, kini kita memiliki lebih banyak alternatif. Sebagai pemilik karya cipta, barangkali seorang pengarang tak menginginkan lisensi seketat copyright. Sebuah lembaga nirlaba bernama Creative Common menawarkan berbagai jenis lisensi yang fleksibel.

Software semacam Linux atau esai-esai di beberapa blog, juga banyak foto di flickr.com didistribusikan dengan lisensi semacam ini, sehingga Anda bisa mengambil dan mempergunakannya tanpa harus takut dikira membajak atau menjiplak. Kultur ini memungkinkan berkembang, saya pikir, hanya karena penetrasi internet yang luar biasa.

Blog
Saya tertarik mengamati ini, terutama setelah akhir-akhir ini banyak penulis semakin memaksimalkan fungsi-fungsi internet dengan membuat blog dan saya beranggapan ini perkembangan yang penting untuk dicatat. Jika sebelumnya para penulis lebih banyak berkerumun di komunitas-komunitas milis tertentu, akhir-akhir ini semakin banyak yang hadir secara individu, menuliskan pikiran-pikirannya melalui media bernama blog. Saya sendiri sebenarnya telah lama menjadi pengunjung tetap blog-blog penulis yang saya anggap bermutu untuk menunjukkan ini bukan hal baru, misalnya blog milik jurnalis Andreas Harsono atau milik kritikus film Totot Indrarto.

Tengok misalnya beberapa penulis yang baru-baru ini memutuskan untuk menulis di blog: Ada Djenar Maesa Ayu dan kritikus seni rupa Adi Wicaksono, serta penyair Binhad Nurrohmat. Mereka menyusul penulis-penulis lain yang telah lebih dulu. Beberapa yang saya ingat: penyair Hasan Aspahani, Joko Pinurbo, Wayan Sunarta, cerpenis Agus Noor, Ratih Kumala, Ook Nugroho, juga Linda Christanty yang menulis di blog sendiri maupun blog milik situs pantau.or.id.

Mungkin Anda masih sering kecele untuk memastikan, apa beda blog dengan website? Sebenarnya ini juga pertanyaan umum yang diajukan kepada saya oleh para penulis yang ingin memulai membuat blog. Secara sederhana, semua blog adalah website, tapi tidak sebaliknya. Situs seperti yahoo.com merupakan website, tapi jelas bukan blog. Ciri utama blog adalah website dengan konten yang terus di-update, dan pengaturan kontennya secara umum diurut berdasarkan waktu (mirip jurnal atau buku harian).

Ketika situs cybersastra.net diluncurkan sekitar akhir 90an, pada dasarnya ia telah mempergunakan prinsip-prinsip blog. Demikian pula ketika tahun 2000 saya bersama dua penulis, Linda Christanty dan Nuruddin Asyhadie mendirikan situs bumimanusia.or.id, kami mempergunakan software open source yang pada dasarnya juga blog. Software semacam itu telah dibuat komunitas internet di masa-masa tersebut, meski dengan standar keamanan dan fleksibilitas yang barangkali masih rendah. Baru ketika software semacam Movable Type dan Wordpress muncul, blog menjadi istilah yang populer. Ditambah pula layanan Blogger.com (blogpspot.com) dari Google yang memungkin orang untuk membuat blog secara lebih gampang tanpa harus mengerti hal teknis instalasi software ke server. Hal ini semakin menjadi-jadi sekarang setelah munculnya fenomena Web 2.0 yang mengisyaratkan akan internet yang menunjang kreativitas sekaligus interaktivitas.

Kenapa saya beranggapan penulis yang membuat blog sebagai sesuatu yang penting? Masih ingat belum lama ini ketika jaringan kabel bawah laut di Pasifik terputus, dan terputus pula hubungan internet? Sebenarnya yang terputus adalah hubungan internet ke Amerika, sementara situs seperti kompas.co.id atau detik.com yang menyimpan server di dalam negeri masih bisa diakses. Ini semestinya segera menyadarkan betapa kita membutuhkan konten lokal, dan secara pribadi saya berharap kepada para penulis dari berbagai disiplin: sastrawan, sejarawan, jurnalis, dosen dan lainnya. Hal ini akan semakin dimungkinkan jika mereka langsung bersentuhan secara personal di blog masing-masing.

Tentu saja konten lokal tersebut akan semakin berarti jika disimpan di server lokal. Itulah kenapa saya lebih suka menganjurkan untuk mempergunakan layanan blog lokal semacam dagdigdug.com atau blogdetik.com (dengan catatan harus dicek apakah benar mereka menempatkan server di dalam negeri), atau melakukan instalasi domain sendiri sehingga bisa memutuskan untuk memilih layangan hosting, ketimbang mempergunakan wordpress.com atau blogger.com.

Dengan semakin banyak penulis menulis di blog, bisalah secara sederhana kita mengharapkan suatu ketika tercapainya swasembada konten lokal; tentu saja terutama jika konten ini ditulis dalam bahasa Indonesia pula. Maka jika sesuatu terjadi pada jaringan internasional (kabel bawah laut putus, atau traffic mengalami kemacetan, misalnya), kita tak hanya masih bisa mempergunakan jaringan internet dalam negeri, tapi juga bisa mengakses konten-konten yang diperlukan.

Media baru
Sebagaimana berbagai teknologi baru, blog sebenarnya telah dipergunakan di Indonesia nyaris bersamaan dengan di belahan dunia lainnya. Selain kita masih membutuhkan konten yang lebih kaya, harus diakui kita masihlah “hanya sekadar” pengguna. Kita bukan pencipta wiki maupun berbagai perangkat lunak blog: hanya mempergunakan apa yang tersedia.

Meskipun begitu, ini bukan alasan untuk patah semangat. Menulis blog merupakan langkah kecil dari sesuatu yang kelak menanti. Ada banyak hal di depan media baru yang terus berkembang ini; ada berbagai peluang mengkreasi bentu-bentuk seni yang khas, sebagaimana mungkin kesusastraan yang hanya bisa dinikmati melalui media ini dan tidak di media yang lain, sehingga mau tidak mau kita mesti memberinya sebuah nama baru. Kita bisa merealisasikan gagasan Borges tentang ensiklopedia fiktif, kalau mau.

Sekali lagi, menulis blog bisa menjadi awal yang baik. Sebagaimana penyair Joko Pinurbo akhirnya dipaksa mengenali kode-kode HTML ketika harus memasukkan puisi-puisinya ke blog. Siapa tahu kelak ia mau mempelajari bahasa pemrograman seperti PHP, Javascript, atau lainya, sehingga kelak dari tangannya bisa ditulis puisi saiber yang sejati (dalam arti tak mungkin dinikmati di media non-saiber). Sebab, “Code is poetry,” kata para programer Wordpress. Ya, siapa tahu?

This essay surveys the development and current state of electronic literature, from the popularity of hypertext fiction in the 1980’s to the present, focusing primarily on hypertext fiction, network fiction, interactive fiction, locative narratives, installation pieces, “codework,” generative art and the Flash poem. It also discusses the central critical issues raised by electronic literature, pointing out that there is significant overlap with the print tradition. At the same time, the essay argues that the practices, texts, procedures, and processual nature of electronic literature require new critical models and new ways of playing and interpreting the works. A final section discusses the Preservation, Archiving and Dissemination (PAD) initiative of the Electronic Literature Organization, including the Electronic Literature Collection Volume I and the two white papers that are companion pieces to this essay, “Acid Free Bits” and “Born Again Bits.”

1 A Context for Electronic Literature

The Scriptorium was in turmoil. Brother Paul, the precentor in charge, had detected a murmur from the back row and, furious that the rule of silence was being compromised, strode down the aisle just in time to see Brother Jacob tuck something under his robe. When he demanded to see it, Brother Jacob shamefacedly produced a codex, but not one that the antiquarii of this monastery had copied — or of any monastery, for this Psalter was printed. Shocked as much by the sight of the mechanical type as Brother Jacob’s transgression, Brother Paul so far forgot himself that he too broke the silence, thundering that if books could be produced by fast, cheap and mechanical means, their value as precious artifacts would be compromised. Moreover, if any Thomas, Richard or Harold could find his way into print, would not writing itself be compromised and become commonplace scribbling? And how would the spread of cheap printed materials affect the culture of the Word, bringing scribbling into every hut and hovel whose occupants had hitherto relied on priests to interpret writing for them? The questions hung in the air; none dared imagine what answers the passing of time would bring.

This fanciful scenario is meant to suggest that the place of writing is again in turmoil, roiled now not by the invention of print books but the emergence of electronic literature. Just as the history of print literature is deeply bound up with the evolution of book technology as it built on wave after wave of technical innovations, so the history of electronic literature is entwined with the evolution of digital computers as they shrank from the room-sized IBM 1401 machine on which I first learned to program (sporting all of 4K memory) to the networked machine on my desktop, thousands of times more powerful and able to access massive amounts of information from around the globe. The questions that troubled the Scriptorium are remarkably similar to issues debated today within literary communities. Is electronic literature really literature at all? Will the dissemination mechanisms of the Internet and World Wide Web, by opening publication to everyone, result in a flood of worthless drivel? Is literary quality possible in digital media, or is electronic literature demonstrably inferior to the print canon? What large-scale social and cultural changes are bound up with the spread of digital culture, and what do they portend for the future of writing? (Note 1)

These questions cannot be answered without first considering the contexts that give them meaning and significance, and that implies a wide-ranging exploration of what electronic literature is, how it overlaps and diverges from print, what signifying strategies characterize it, and how these strategies are interpreted by users as they go in search of meaning. In brief, one cannot begin to answer the questions unless one has first thoroughly explored and understood the specificities of digital media. To see electronic literature only through the lens of print is, in a significant sense, not to see it at all. This essay aims to provide (some of) the context that will open the field of inquiry so that electronic literature can be understood as both partaking of literary tradition and introducing crucial transformations that redefine what literature is.

Electronic literature, generally considered to exclude print literature that has been digitized, is by contrast “digital born,” a first-generation digital object created on a computer and (usually) meant to be read on a computer. The Electronic Literature Organization, whose mission is to “promote the writing, publishing, and reading of literature in electronic media,” convened a committee headed by Noah Wardrip-Fruin, himself a creator and critic of electronic literature, to come up with a definition appropriate to this new field. The committee’s choice was framed to include both work performed in digital media and work created on a computer but published in print (as, for example, was Brian Kim Stefans’s computer-generated poem “Stops and Rebels”). The committee’s formulation: “work with an important literary aspect that takes advantage of the capabilities and contexts provided by the stand-alone or networked computer.”

As the committee points out, this definition raises questions about which capabilities and contexts of the computer are significant, directing attention not only toward the changing nature of computers but also the new and different ways in which the literary community mobilizes these capabilities. The definition is also slightly tautological, in that it assumes pre-existing knowledge of what constitutes an “important literary aspect.” Although tautology is usually regarded by definition writers with all the gusto evoked by rat poison, in this case the tautology seems appropriate, for electronic literature arrives on the scene after five hundred years of print literature (and, of course, even longer manuscript and oral traditions). Readers come to digital work with expectations formed by print, including extensive and deep tacit knowledge of letter forms, print conventions, and print literary modes. Of necessity, electronic literature must build on these expectations even as it modifies and transforms them. At the same time, because electronic literature is normally created and performed within a context of networked and programmable media, it is also informed by the powerhouses of contemporary culture, particularly computer games, films, animations, digital arts, graphic design, and electronic visual culture. In this sense electronic literature is a “hopeful monster” (as geneticists call adaptive mutations) composed of parts taken from diverse traditions that may not always fit neatly together. Hybrid by nature, it comprises a trading zone (as Peter Galison calls it in a different context) in which different vocabularies, expertises and expectations come together to see what might come from their intercourse. (Note 2) Electronic literature tests the boundaries of the literary and challenges us to re-think our assumptions of what literature can do and be.

Source: Electronic Literature Organization (ELO)